梁齐讲话的时候，不管他在说什么，姜暖瑜都觉得，有梁齐在，这异国医院里的一切，好像都有了不一样的颜色。他身后，窗外洒进来的那片阳光，也要比平时更暖些。

而那道用来克制自己不朝他靠近的边界，早不知被她甩到哪去了。

“……我老板特别厉害，她要一边工作一边带三个孩子。她能力也特别强，能同时兼顾好几个专题的制作。”姜暖瑜眼中满是崇拜。

“之前我跟着她去拍摄现场的时候，还见过她的小宝宝呢，很可爱的。”讲到这里，她的眼神又变得温柔。

“他笑的时候会流口水，蹭得到处都是，然后就要扑到我身上来，我赶紧用纸巾给他擦，他又要躲，我就只能追着他擦，因为他还会跑回来蹭到我身上的。”

梁齐眼中带笑，像是调侃地来了句：“你还得看孩子呢？”

姜暖瑜抿唇，冲她一笑：“偶尔嘛，也会的。拍摄现场千变万化的，什么事情都可能发生，我不盯拍，就去感受现场，就什么都干一点。”

梁齐缓了笑，点点头。她一时没再说话，他抬腕看了眼手表。

姜暖瑜看到他这个动作，刚才还飞扬雀跃的快乐的心，一下子跌到了谷底。

她装作没看到，把脸扭向了另一边。

她下颌绷着，一缕头发落在脸侧，从梁齐的角度看过去，只能看到她漂亮的鼻尖和时不时眨一下的眼睫。

隔了好一会儿，梁齐站起身，看一眼她倔强的侧脸，说：“我得走了。”

姜暖瑜很想说一些诸如“嗯”、“好”、“再见”、“谢谢你来看我”的话，意识却无法支配语言，甚至连点点头都做不到。

她忽然有点怨他，怨他为什么要来，来了又为什么要走。

“我暂时不回国。”梁齐说，“明天要去意大利，但今天我得回安纳西一趟。”

姜暖瑜的眼神微微一落，慢慢怔住。听梁齐的意思，他是在朱尔他们拍摄时得知她手术住院的消息，可朱尔团队昨天下午出发，晚上才能到，当晚又不可能立刻开展工作，最快也得等今天一早。

而梁齐午后就来了。安纳西距离巴黎六百公里，他在一天内来回跨越半个法国，就只为来医院看她一眼吗。

她一再和自己确认着这个事实，心被溢出的惊喜和爱意一点点填满，再膨胀着，一边被对他即将离开的不舍挤压着，酸楚的同时，这一刻，她竟然短暂地感觉到他给她的幸福。

他总是在不经意间对她展露出他的在乎、他对她的情意，在她最绝望的时候给她他爱她希望，让她冲动，只想不顾一切地靠近他。

“梁齐——”

梁齐走过床尾时，姜暖瑜叫住了他。

梁齐站定，转头看向她。姜暖瑜也不明白为什么要叫他，磕磕绊绊地说：“我、我送你。”

梁齐看她两秒，无声笑了下：“不用，你好好待着。”

“我没关系的。”姜暖瑜两手撑在床上，尽量坐得直直的，“医生也让我有精力就下地走走。我刚好……去走走。”

她说得认真又煞有其事，眼神却不安地来回躲闪。也不等梁齐答应或是再次拒绝，她被子一掀，伸腿便要下床。

梁齐担心她牵扯到伤口，忙往回迈了一步，手刚伸出来，她已经穿上拖鞋，扶着床站了起来。

她立在原地，满眼不确定地巴巴看着他，像是怕他不愿意。

梁齐闭了闭眼，点头：“好。”

姜暖瑜松了口气，低头两步跟了上来。

出了门，两人没往任何一个出口走，或者说，没特意往出口走。反正不像姜暖瑜说的那样，只是送送他而已。

她走得不快，梁齐也慢慢走在她旁边。她沉默着，他也没说话。

该说的，刚才在病房里已经说了够多，其余的，现在再说，也不能改变马上要分开的现状。

不知是第几次路过姜暖瑜的病房，梁齐终于先站定，停在了门口。

姜暖瑜比他多迈了一步，也随之停下。她揪着病号服的裤子，也不转身，就那么僵站着。

梁齐垂眸看了一眼，走到她身侧，拿过她的手。她没拒绝，也不顺从，仍攥着拳头。

梁齐将她的手换了个方向，手指一点点探入她紧握的拳，让她的手心摊开，和他的相对，然后握住了她。

他拇指轻搓着她手背上细细干干的指节，说：“把自己照顾好。”

姜暖瑜鼻腔霎时涌起一股酸意，别扭地别过脸，咬起唇控制呼吸。

她不知道这算不算是牵手，甚至没敢回握他，却张开每一寸感官，感受着、贪恋着他掌心的温度。

走廊里有护士和其他患者经过，路过皆探究地看二人一眼。

梁齐朝走廊两侧扫一眼，又捏捏她的手，松开了给她放回腿边，说：“人你也送过了，进去吧。”

姜暖瑜咬着牙关，不回应。尽管没有任何立场，她还是怨他的。

他给她希望，再用现实告诉